Автор статьи профессор, академик РАЕН Леонид Буланов
Осень в Мещёре наступает не вдруг, а будто крадётся — понемногу, тихо, без спешки.
Сначала в воздухе появляется особенный, чуть пряный запах прелой листвы и влажной хвои. В августе, едва заметно, на берёзах и осинах проступают первые жёлтые пряди — будто кто-то провёл кистью по кронам. Листва ещё держится крепко, но уже не такая ярко‑зелёная: в ней всё больше золотистых и медных оттенков. По утрам над болотами и низинами стелется густой туман, а когда солнце поднимается выше, он медленно тает, оставляя на траве и паутине россыпь капель.
К середине сентября жёлтого становится больше: берёзовые рощи вспыхивают золотом, осины наливаются багрянцем, а дубы отдают тёплым коричневым. Листья постепенно теряют упругость, становятся суше, и ветер уже легко срывает их — они кружатся в медленном танце и ложатся на землю пёстрым ковром. Под этим ковром прячутся грибы, а воздух делается прозрачным и звонким.
А сосны и ели в этой смене красок почти не участвуют — они остаются зелёными, но тоже приспосабливаются к холоду. Их хвоинки покрыты тонким восковым налётом, устьица почти закрываются, чтобы меньше терять влагу: ведь когда земля остывает, корням всё труднее добывать воду. Смола густеет, ткани становятся плотнее — так хвойные деревья учатся жить в приближающейся зиме. Они будто замирают, сохраняя внутри тепло и силу.
Ночи в Мещёре становятся заметно холоднее. Уже в сентябре после заката температура быстро падает, и к утру на траве ложится иней — тонкий, хрупкий, похожий на россыпь стеклянных крупинок. Днём ещё может пригревать солнце, но его тепло уже не такое настойчивое: оно ложится на землю мягко, почти бережно. Дни укорачиваются, сумерки наступают раньше, и лес понемногу затихает — птицы собираются в стаи, звери запасаются кормом, а сама природа будто прислушивается к тишине.
Поздней осенью, в октябре, листопад завершается. Лес стоит уже почти голый, только кое‑где на ветвях держатся сухие листья, шуршащие при каждом порыве ветра. Вода в реках и озёрах темнеет, становится холодной, а воздух — прозрачным и резким. И в этом холоде, в этой тишине чувствуется не пустота, а ожидание: Мещёра готовится к зиме, собирает силы, чтобы потом снова расцвести весной.
Автор статьи профессор, академик РАЕН Леонид Буланов
